Italia dengan kereta: hari malas di sekitar Calabria dan pantai selatan

Ada kegembiraan yang bisa didapat di kereta-kereta lokal di selatan yang gerah, di mana laju kehidupannya sesantai dan menyihir seperti kereta api pengukur sempit

Misalkan Anda memiliki waktu luang di musim panas. Misalkan Anda menyukai kereta. Inilah idenya. Apakah pantai selatan Italia. Lakukan sedikit demi sedikit, seperti yang Anda rasakan dan saat datang. Tidak terlalu khawatir tentang jadwal (tidak akan ada orang lain), atau bahkan tentang tujuan yang tepat. Kamu tidak jalan-jalan. Hanya menerima kesunyian di bukit dan pantai, perpaduan yang aneh dari keramahan dan ketidakpedulian yang menjadi ciri penduduk setempat, undangan umum untuk fatalisme yang disuapi anggur yang hangat.

Perjalanan ringan. Sangat ringan. Idenya adalah melakukan segalanya, selain dari kereta, dengan berjalan kaki. Anda memiliki ransel kecil dengan dua atau tiga T-shirt, pakaian dalam, celana pendek, peralatan renang, perlengkapan cuci. Anda benar-benar tidak membutuhkan yang lain. Topi matahari Anda ada di kepala Anda, sandal Anda di kaki Anda, warna Anda di hidung Anda. Apa yang kami coba lakukan adalah melepaskan diri dari obsesi kita yang biasa terhadap organisasi dan kontrol. Kereta api selatan Italia secara khusus kondusif untuk ini. Katakan pada diri sendiri sebelum memulai: Saya tidak akan pernah mengeluh tentang kereta yang terlambat, atau bahkan berangkat lebih awal, atau dari platform yang tidak terduga. Saya akan bersabar. Saya akan stabil dan lambat seperti sinar matahari di dinding plesteran.

Jika Anda memiliki waktu dan kecenderungan, Anda dapat berjalan dengan kereta api dan feri ke Palermo dan mulai dengan Sisilia (kereta Milan-Palermo sebenarnya menaiki kapal feri). Ada garis panjang, sebagian besar jalur tunggal, membentang di sepanjang pantai utara dari Messina ke Trapani. Saya pernah menghabiskan hari yang panas di Isola delle Femmine yang imut, tepat di luar Palermo. Di sebelah selatan pulau terdapat terowongan sepanjang 2 km yang luar biasa yang memanjat dalam spiral dari Modica di pantai ke Ragusa yang spektakuler, aliran lahar dari fasad baroque yang jatuh dari punggungan tinggi ke lembah yang kasar. Dan tentu saja ada perjalanan indah ke pantai timur dari Syracuse ke Messina, di bawah lereng vulkanik Etna, di mana penulis Sisilia Giovanni Verga membuat begitu banyak cerita pendeknya.

Tetapi Sisilia sulit. Menggunakan kereta di sini dianggap eksentrik. Tidak ada garis untuk menghubungkan Trapani di barat ke Agrigento di pantai selatan, dan untuk menyeberang pulau ke utara ke selatan membutuhkan tujuh jam dan tiga perubahan untuk menempuh jarak 190 km. Sebagian besar jaringan dibangun pada abad ke-19 untuk menurunkan sulfur dan garam dari tambang di pegunungan dan tidak masuk akal sekarang. Saya ingat suatu kali di Palermo Centrale, bingung oleh ketidakcocokan antara informasi di mesin tiket dan di papan keberangkatan, saya bertanya kepada seorang pekerja kereta api apakah benar-benar ada kereta api ke Trapani hari itu. Tanpa mengambil rokoknya dari mulutnya, dia memberi tahu saya bahwa jika dia pergi ke Trapani, dia tidak akan pernah menggunakan kereta.

Jadi, inilah solusi yang lebih mudah. Alih-alih mencoba Sisilia, ambillah garis yang mengelilingi bagian bawah sepatu Italia, jauh dari Reggio Calabria di ujung barat (dihubungkan dengan kereta ke Milan) ke Taranto di tumit timur. Itu sekitar 500 km jalur kereta api tunggal. Selama Anda menjaga laut yang berkilau di sebelah kanan dan vegetasi yang haus di sebelah kiri Anda, Anda tidak akan salah.

Rutinitas harian Anda adalah sebagai berikut. Makan pagi di hotel. Pagi berjalan dan berenang. Makan siang di bawah kacamata di sepanjang tepi laut. Berlatih di sore hari, untuk membunuh waktu terpanas. Di atas pesawat, Anda dapat menggunakan ponsel untuk memesan tempat di kota mana pun yang Anda suka – tidak ada yang bisa mengalahkan petualangan yang tidak direncanakan. Melito di Porto Salvo di pantai selatan Calabria, mungkin, tempat Garibaldi mendarat pada tahun 1860 untuk memulai perjalanan kemenangannya ke Naples. Atau Brancaleone-Marina, lebih jauh di sekitar pantai, tempat novelis Cesare Pavese dikirim ke pengasingan internal untuk kegiatan anti-Fasis pada tahun 1935. Ia mengeluh dengan getir, tetapi sulit membayangkan laut yang lebih biru atau pantai yang lebih putih.

Anda akan menemukan stasiun kecil sebagian besar kosong. Penduduk setempat lebih suka mobil mereka. Tidak masalah bahwa mesin tiket rusak karena Anda telah menyortir diri Anda di internet. Sebuah gerbong bertenaga diesel tunggal muncul dalam kilau panas Agustus. Mungkin hanya terlambat 10 menit, tetapi sepertinya berasal dari usia lain. Di dalam, pendingin udara yang bergetar hanya membuat suhu tetap tertahankan. Beberapa pedagang asongan dengan barang dagangan murah untuk dijual di pantai membuat bungkusan mereka tersangkut di pintu ayun. Yang satu mengenakan lima sombrero biru di kepalanya. Sekelompok anak berusia 10 tahun berlarian naik turun. Tidak ada pelancong bisnis. Tidak ada turis lain.

Crotone, menghadap ke timur melintasi Laut Ionia, adalah kejutan. Pabrik kimia besar di utara – salah satu upaya gagal yang tak berkesudahan untuk industrialisasi selatan – ditutup pada tahun 1990. Tidak ada bus yang menunggu kedatangan penumpang. Perjalanan setengah jam Anda ke kota adalah pekerjaan yang panas. Tetapi ketika Anda sampai di sana, imbalan apa!

Tempat menginap di sini adalah Hotel Concordia (dua kali lipat dari sekitar € 70), di mana penulis New Grub Street George Gissing tinggal pada tahun 1897, dan sesama penulis novel Norman Douglas 10 tahun kemudian. Dari deskripsi mereka tentang kereta api di buku perjalanan masing-masing, By Sea Ionian dan Old Calabria, tampaknya tidak banyak yang berubah. Setelah melihat pemesanan Anda dilakukan satu jam sebelumnya, manajer ada di pintu untuk menyambut Anda dengan nama saat Anda mendekati. Dia mengenali orang Inggris satu mil jauhnya, tetapi tidak percaya Anda tidak punya mobil. “Tidak ada yang bepergian dengan kereta.”

Pusatnya adalah sebuah labirin gang-gang sempit yang mendaki dan di sekitar bukit kerucut yang curam, setiap jalan berselang-seling di atas dengan penjemuran pakaian dan dihuni oleh orang-orang yang bermain kartu dan minum anggur di luar tirai manik-manik yang melindungi pintu mereka. Di sebuah sudut, seorang pria menajamkan pisau di atas batu asah yang dibelinya dengan pedal dan rantai.

Di puncak bukit sebuah kastil menyimpan museum artefak Yunani, karena Anda sekarang berada di Magna Grecia, bagian Italia yang dijajah oleh orang Yunani pada tahun 700BC. Anda bisa bertanya-tanya pada kuda bersayap, putri duyung cantik, wadah kecil berbentuk kelinci yang pernah memegang minyak kosmetik untuk kulit wanita. Yang paling cemerlang dari semuanya adalah diadem emas yang dibentuk menjadi lingkaran daun dan beri, lambang dewi Hera, yang kuilnya yang hancur hanya memiliki satu kolom berdiri di tebing di sebelah selatan kota.

Datang sore, berbaring telentang di laut yang tenang dan hangat, menikmati sapuan teluk yang luas, tidak sulit membayangkan kapal-kapal Yunani berlabuh dalam skor mereka, menaklukkan dan berdagang seperti yang dilakukan Inggris dengan beberapa ribu bertahun-tahun kemudian. Namun, saat ini, hanya ada beberapa perahu nelayan yang berkarat dan gemerincing pita yang menutupi sampul tahun 1960-an di bar tepi pantai.

Dan seterusnya ke Teluk Taranto, lengkungan besar, persegi di bawah sepatu bot Italia. Pertama timur laut ke Corigliano Calabro, lalu barat laut ke Taranto sendiri, di mana banyak koleksi seni Yunani menunggu. Goyangan kereta api dan permainan cahaya dan keteduhan menyebabkan kebodohan yang menyenangkan. Pasir kosong dan laut biru. Dasar sungai yang memutih putih. Bermil-mil kebun zaitun dan tanaman kiwi. Stazione di Torre Melissa. Kebun anggur. Tanjung batu abu-abu. Stazione di Cirò. Peluit penjaga kereta. Sebuah menara jongkok di lereng bukit yang rendah. Kaktus dan rumput hangus. Stazione di Crucoli. Graffiti: Ti penso sempre amore mio (selamanya memikirkanmu, cintaku). Anna e Giulia troie (scrubber). Tidak ada tanda-tanda personil kereta api di mana pun. Dalam bahasa Inggris seseorang menulis: “Anak laki-laki 1978. Pengembara di mana-mana.”

Berhenti dimanapun kamu mau. Atau jangan berhenti. Tergantung berapa hari yang Anda miliki. Tapi jangan lewatkan kuartal lama Taranto. Hanya beberapa ratus meter dari stasiun, Anda menyeberangi jembatan ayun yang membelah laguna pedalaman besar ke kiri dari laut terbuka ke kanan dan sekaligus Anda berada di kota metropolis antik jalan-jalan sempit yang gelap dan orang-orang duduk di dapur kursi-kursi memandang melalui jendela pada TV mereka sendiri di kamar-kamar yang dindingnya hanyalah batu-batu telanjang yang bertumpuk beberapa abad yang lalu. Pria dan wanita saling memanggil satu sama lain di sepanjang dan di jalan-jalan dengan tangisan aneh dan peluit berkode, repertoar gerakan yang sangat cair yang kemungkinan besar belum berubah dalam banyak generasi. Saya tahu dari mana saja di Italia di mana masa lalu kuno tampak begitu hidup.

Apakah Anda ingin melanjutkan? Tidak ada garis sekarang di sepanjang sisi barat teluk ke Gallipoli dan Santa Maria di Leuca di ujung tumit Italia. Tetapi Anda dapat naik kereta menuju Brindisi, turun di Francavilla Fontana dan bergabung dengan Ferrovie Sud Est, jaringan lokal yang entah bagaimana ingin tidak pernah berlari di sepanjang pantai tetapi akan membawa Anda ke Otranto, dan Galliano del Capo, hanya sebentar naik bis dari Santa Maria yang indah.

Namun, jika Kereta Api Negara Italia mencoba kesabaran Anda, Ferrovie Sud Est akan membawa Anda ke kabut panas nyata dari koneksi yang tak terduga dan pembatalan tiba-tiba di mana Anda kemungkinan besar akan menghabiskan waktu berjam-jam sendirian dengan seorang kolektor tiket yang girang senang menemukan seseorang untuk diajak bicara. . Di mana-mana tanda memberi tahu Anda tentang sumbangan murah hati dari Uni Eropa yang selalu dermawan. Dalam hal apa pun, jika Anda pulang ke rumah melalui sofa semalam dari Lecce ke Milan, pastikan Anda berangkat dengan beberapa jam untuk cadangan. Kemudian tundukkan kepala Anda di atas bantal Trenitalia dan biarkan rel membuai Anda menjadi lamunan Mediterania terakhir.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *